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			NOTA DEL EDITOR

			Uno de los títulos más especiales que alberga este sello es La Jungla, de Upton Sinclair, un espectacular relato donde se describen las durísimas condiciones de los mataderos en Chicago a comienzos de siglo XX. Entre sus singularidades destaca el revés que plantea a ese prejuicio por el cual la escritura carece de ninguna utilidad: sólo con sus escritos, Sinclair consiguió cambiar la legislación del asunto que se había propuesto investigar. En parte, ese éxito es debido a su perfil como escritor total, pues Sinclair había puesto un pie en la literatura y otro en el periodismo. Es decir que al tiempo que horadaba con ingenio en la condición humana y los conflictos que hostigan al sujeto en su intimidad, también poseía una mirada panorámica de la historia y de las condiciones que oprimen a los ciudadanos.

			¿Era entonces Sinclair un escritor o un periodista? Bueno, ante todo era un muckraker, el nombre de guerra con que se comprendió a aquel grupo de narradores que a comienzos de siglo XX se ocupó de «remover la basura» (con resultados bastante satisfactorios, por cierto). Ellos construyeron una de las primeras generaciones doradas en la historia del periodismo moderno, y también sembraron un código genético que llega a nuestros días. En este sentido, seguir ese ADN es, irremediablemente, un acto de justicia, pues a fin de cuentas, esa percepción normalizada por la cual si hablamos de periodismo «cualquier tiempo pasado» fue mejor no es del todo justa. ¿Qué hacemos si no con todos los escritores que, a pesar de las adversidades, se esfuerzan día a día en procurarnos historias necesarias con que entender la realidad? 

			Este es uno de los motivos que nos trae hasta esta nueva colección, pues si hasta la fecha Capitán Swing se ha ocupado de recuperar testimonios que en el pasado alumbraron la oscuridad (ahí están las peripecias de James Agee, Norman Mailer, Graham Greene, John Steinbeck, Ben Hamper, Barbara Ehrenreich…), es de sentido común estrechar lazos con aquellos nombres cercanos y contemporáneos que, armados con las mismas herramientas, buscan igual fin. Porque haberlos haylos, y están más cerca de lo que pensamos. 

			De hecho, otra razón sobre la cual se sostienen estos muckrakers es el hecho de que cuando hablamos y buscamos escritores contemporáneos ocurre algo parecido a la carta robada de Poe: tal es el empeño que ponemos en hallar el nombre exótico, que a menudo soslayamos a los narradores más cercanos, aquellos que constantemente nos suministran relatos con que entender el mundo. Así pues, esta colección nace para dar voz a aquellas firmas iluminadoras que trabajan desde el calor de las redacciones periodísticas o en la universidad, porque Muckraker desea ser una celebración de la no ficción, y de aquellos textos que con gracia genuina danzan entre el pensamiento abstracto, la divulgación y el reportaje. 

			Por supuesto, las transformaciones que afectan a escenarios como la edición y el periodismo son también cómplices en esta ecuación. Tenemos las historias, el talento de los escritores y la necesidad de entender el mundo, y desde luego también los deseos de explorar formatos nuevos con que canalizar todo esto. Así, Muckraker nace para dinamitar y explorar nuevos territorios. Y es que, al igual que sus hermanos mayores en esta editorial, también estos son libros inflamables, psicoactivos para la crítica. Cuidado, lector: queman.

			Antonio J. Rodríguez

		

	


	
		
			SINOPSIS

			Los primeros años del siglo XX desencadenan una orgía científica: nombres como Planck, Einstein, Heisenberg, Pauli y Born revolucionan sus disciplinas; luego el entusiasmo acaba convirtiéndose en una decepción total, y en una cierta sensación de que la física se halla en un callejón sin salida. En el siglo xix la idea de la evolución de Darwin pone fin a siglos de superstición; su deriva, en cambio, concluye en un combate entre sociobiólogos y darwinistas de izquierda, no demasiado satisfechos con la tesis de que el ser humano se mueve por interés propio. Hoy la neurociencia ocupa gran parte de la atención mediática, y los diarios nos sorprenden eventualmente con titulares del tipo «el libre albedrío ha muerto». 

			Física y cosmología, biología evolutiva y genética, psicología cognitiva y neurociencia, son algunas materias donde hoy se están dando descubrimientos asombrosos. O todo lo contrario. En La venganza de la realidad, Daniel Arjona nos eleva al centro de las más enconadas discusiones científicas hoy, y apuesta por una tendencia inequívoca: estamos asistiendo a una retirada de los elementos más subjetivistas y confusos de la ciencia moderna. La realidad ha vuelto para vengarse.

			[image: ]

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN ACELERADA

			«Hemos creado una civilización de la Guerra de las Galaxias, con emociones de la Edad de Piedra, instituciones medievales y tecnología que parece de dioses.» 

			—Edward O. Wilson—

			Es increíble lo que podemos hacer. Deducimos la edad del universo hasta el cuarto decimal (13,7301 miles de millones de años), lo medimos (93.000 millones de años luz) y somos capaces de relatar al detalle lo que ocurrió en sus tres primeros minutos. Hemos ordenado además las fuerzas y partículas elementales en una hoja de cálculo que llamamos modelo estándar, cuyas afirmaciones y predicciones han sido comprobadas con exactitud. Podemos rastrear nuestro ADN mitocondrial con precisión hasta localizar a Eva, el primer ancestro, en la sabana del África Oriental hace 200.000 años, y secuenciar nuestro genoma con tal velocidad y economía que dentro de poco nos lo serviremos en casa mientras tomamos café. Podemos al fin comprender las causas psicológicas de muchas de nuestras acciones, construyendo en torno a la conciencia un panóptico en observación las 24 horas desde atalayas evolutivas y hormonales conocidas.

			Más increíble es lo que aún no podemos hacer. El 96% del universo está formado por algo que llamamos materia oscura (23%) y energía oscura (73%). Pero estos sugerentes apelativos no sirven más que como mención a nuestra ignorancia. No podemos explicar qué demonios son aunque tienen que estar ahí. El modelo estándar de la física funciona, sí, pero bajo un caprichoso sistema de pesos y medidas cuyas razones estamos muy lejos de comprender. Tampoco sabemos qué hacer con la gravedad, la fuerza intuitivamente más presente en nuestras vidas y a la vez la más huidiza para la física, que no logra integrarla en sus esquemas cuánticos salvo cuando inventa teorías infalsables con montones de dimensiones espaciales extra. Es cierto que localizamos a Eva y pusimos en fila india a nuestros 30.000 genes, pero apenas podemos averiguar cómo se organizan entre sí, por qué la mayor parte de ellos parecen simples chupatintas sin función y, para colmo, la epigenética acaba de hacer una entrada estelar en la cacharrería cambiando todas las cosas de sitio. Ah, y nuestro férreo marcaje a la mente humana, que tantas sorpresas anti-intuitivas ha propiciado, aún no logra deducir cómo emerge y funciona ese capitán al mando que llamamos conciencia, el cual no informa al gabinete de guerra de nuestra vida consciente del 80% de sus subrepticias actividades.

			Lo que aún no podemos hacer. ¿Lo haremos en el futuro? 

			Si miramos hacia atrás y sopesamos lo logrado, la respuesta bien pudiera ser afirmativa. Pero están por ver cuán nuevas y vertiginosas grietas de ignorancia se abrirán a nuestro paso a medida que avancemos. No importa, tras más de un siglo de debates paradigmáticos y algo bizantinos, la visión generalizada que los científicos (y la parte ilustrada de la sociedad) tienen de su trabajo no es la de un grotesco baile de disfraces teóricos intercambiables, sino la de una manada de lobos que se aproxima a su pieza desde distintas direcciones. La pieza es la realidad: con singular redoble, los árboles caídos suenan en el bosque cuando nadie está allí para escucharlos.

			La postmodernidad está desahuciada y no merece más atención. Se enseñorea sin apenas enemigos en la cultura y las artes. Pero en lo que respecta a la comprensión de la realidad, lejos quedan los tiempos en que los filósofos creyeron poder echar mano de sus últimos petardos para defender una maltrecha barricada ante la ciencia. Sokal señaló la desnuda impostura del emperador y hoy no hay color entre las pasiones y corrimientos cerebrales que abren la cosmología, o las neurociencias y la autorreferencialidad triste de los últimos estertores meta-metafísicos. No, lo cierto es que, en el último siglo y medio, el principal motivo de inquietud que laminaba la existencia de una realidad independiente de subjetividad alguna, predecible y mensurable, surgió… de la ciencia misma.

			Las siguientes páginas pretenden dibujar una panorámica de la ciencia moderna en el momento actual de su desarrollo, señalar los principales retos a los que se enfrenta y situar al lector en el centro de sus más enconadas polémicas irresueltas. La «ciencia moderna» es demasiado basta y prolija. Nos ceñiremos a tres dominios de frontera, aquellos que, en los últimos tiempos, han vivido los más prometedores avances y presumen de las más tentadoras posibilidades futuras, pero también aquellos en los que las brújulas dejan de funcionar y las certezas saltan en pedazos. En el primer capítulo sobrevolaremos la reciente historia de la física y la cosmología, cuyo punto de llegada podría valorarse como el mayor triunfo de la historia de la inteligencia humana o su más estrepitoso desastre. En el segundo capítulo seguiremos la veta de nuestra humanidad a través de la falla de la evolución biológica; los genes serán nuestras migas de Pulgarcito. Las neurociencias y la psicología cognitiva son las chicas mimadas de la ciencia actual, puro y actualísimo mainstream de tonos tan atractivos como inquietantes, a los que dedicaremos el tercer y último capítulo.

			De paso, sin mayores pretensiones pero también sin disimulo, defenderemos que los últimos movimientos parecen apuntar a una retirada en ciernes de los elementos más subjetivistas y confusos de la ciencia moderna, cuyo funcionamiento irreprochable, avalado por innumerables experimentos, coexistía con la lúgubre sensación de que algo fundamental se nos estaba escapando. La realidad ha vuelto para vengarse.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

            ¿DESASTRE?

			
			Física / Cosmología

			«Penny: ¿Qué hay de nuevo en el mundo de la física?

			»Leonard: Nada
»Penny: ¿En serio? ¿Nada?

			»Leonard: Bueno, a excepción de la teoría de cuerdas no ha pasado casi nada desde los años treinta, y la teoría de cuerdas no se puede demostrar, sólo puedes decir: “¡Eh, escuchad, mi teoría tiene cierta lógica y consistencia interna!”

			»Penny: Ahhh. Bueno, ya surgirá algo.»

			—The Big Bang Theory—

			Alguien se dejó el horno encendido. El siglo xix ha echado el freno, el xx arranca con lentitud y hay un hombre absorto frente al horno de su cocina. Corre el año 1900 y Max Planck busca en Berlín una explicación para algunas conclusiones desconcertantes de la física de su tiempo que aseguran que la energía dentro de un horno encendido es infinita. Hace demasiado calor en la cocina. El infinito molesta indeciblemente a los científicos, su sorpresiva aparición en cualquier laboratorio es siempre una señal de alarma, de que algo no están haciendo bien. Planck da con la solución. Si abandonaba la idea de que la energía se transmite como una onda continua e infinitamente divisible, y la sustituía por una serie de minúsculos paquetes indivisibles llamados quantums (determinados por la constante de Planck), todas las paradojas se esfumaban. Claro que, como en esas historias de viajes en el tiempo en las que un minúsculo acto desencadena devastadores efectos futuros, la solución al dilema del horno (o del cuerpo oscuro) fundaba nada menos que una nueva teoría, la física cuántica, destinada a revolucionar la historia de la ciencia.

			Un joven empleado de la oficina de patentes en Berna, Suiza, sigue por esos años con atención las discusiones sobre la naturaleza de la luz hasta que se decide a dar su opinión. Estamos en 1905, año cuya sola mención pone más feliz a un físico que el anuncio de una nueva temporada de Doctor Who. En aquel annus mirabilis y en una secuencia irreprochable de artículos, el oficinista Albert Einstein se asomaba a la otra gran teoría científica del siglo XX, la relatividad, con el tiempo pareja de baile, no precisamente agarrado, de la teoría cuántica. Por cierto que uno de aquellos milagrosos artículos afianzaba los descubrimientos de Planck sobre la cuantificación de la luz convirtiendo así a Einstein en eminente precursor de una disciplina de la que, según la versión escolar de la historia, siempre sería furibundo enemigo.

			Ustedes lo habrán oído. La relatividad, más en concreto la teoría de la relatividad general de 1915, y la teoría cuántica que alcanza su culminación en 1925-1926 son enemigas mortales. La primera explica lo muy grande, y lo hace anclando la atracción gravitatoria entre cuerpos gigantescos como estrellas y galaxias en la estructura misma del espacio-tiempo. La segunda describe lo muy pequeño, los constituyentes básicos de la materia y las fuerzas que desarrollan entre sí. Como un matrimonio mal avenido cuya precaria situación económica impide abrazar el divorcio, ambas teorías han coexistido cerca de un siglo bajo el mismo techo de la Academia, aun cuando los físicos saben que ambas no pueden ser ciertas a la vez. De las razones de esta discordia y de los intentos por lograr un digno heredero que la superara sabremos en las siguientes páginas, así como de sus parafilias comme il faut, pues, como es doctrina canónica en los consultorios de parejas, nada como echarle picante a una relación para salvarla de la enemistad y la rutina.

		

	


	
		
			RELATIVIDAD Y SERENDIPIA

			«Newton, perdóname.» 

			—Albert Einstein—

			A finales del verano de 1919 Albert Einstein esperaba con aparente despreocupación los resultados de la expedición Eddington que, tras comprobar en pleno eclipse ecuatorial cómo se curvaba la luz de una estrella lejana al pasar cerca de nuestro sol, validaría su teoría de la relatividad general. Cuando al fin llegaron las buenas noticias, le acompañaba la estudiante de postgrado Ilse Schneider. Ésta le preguntó por la posibilidad de que el experimento hubiera demostrado lo contrario, que su teoría era errónea, a lo que Einstein le respondió, imperturbable: «entonces lo sentiría por el buen Señor, ya que la teoría es correcta». La anécdota da fe de la férrea seguridad que Einstein depositaba en sus ecuaciones, hasta el punto de que la confirmación empírica de los resultados, por muy espectacular que pareciera, la daba por amortizada. 

			Para aquel año Einstein había concluido lo que su biógrafo Dennis Overbye califica como «probablemente el más prodigioso esfuerzo de genialidad sostenida por parte de un hombre en toda la historia de la física». Si, en 1905, en apenas cinco meses, había despejado de un manotazo la física de su tiempo al postular los cuantos de luz, la relatividad especial con su equivalencia de masa y energía, y el procedimiento para demostrar la existencia de los átomos; lo conseguido entre 1915 y 1917 funda la cosmología moderna. La relatividad especial se convertía en general con el descubrimiento de las ecuaciones del campo gravitatorio y, sobre todo, con una imaginativa y exacta descripción de la estructura del universo. La gravedad no funcionaba aquí —en la costumbre newtoniana— como una instantánea fuerza de atracción, sino más bien como un tamiz que la masa de los cuerpos curvaba, como el omnipresente tejido del cosmos.

			Y sin embargo aquellos años fueron también los del ejemplo de serendipia (aún por confirmar) más alucinante de la historia de la física. Serendip es el nombre musulmán de Sri Lanka, la antigua Ceilán, y es también el de un relato de Horace Walpole en el que se recoge la leyenda de tres príncipes de la isla que solucionan una serie de catastróficas desdichas gracias a otra serie correlativa de increíbles casualidades. 

			El universo en el primer cuarto del siglo XX era un lugar muy pequeño. Nuestra galaxia, la Vía Láctea, con sus cien mil millones de estrellas y aparentemente estable, era la única casa estelar conocida. Pero, ¿cómo podía mostrarse tan apacible aquel lugar sometido a la ineludible atracción gravitatoria? ¿Por qué no se atraían todas las estrellas entre sí hasta el colapso? Probablemente fue aquella una de las raras ocasiones en las que Einstein desconfió de sus ecuaciones y las adaptó hasta hacerlas encajar con unas observaciones que, más tarde, se demostrarían falsas. Si, en lugar de inventarse una pequeña fuerza repulsiva para contrarrestar la atracción gravitatoria (la constante cosmológica), hubiese esperado apenas unos años a que los descubrimientos de Hubble alumbraran un universo en expansión muy distinto del que se pensaba, no habría cometido lo que más tarde desechó como su mayor error. Y sin embargo, aquel tremendo error podría explicar hoy, casi un siglo después, uno de los mayores misterios de la cosmología: la energía oscura. 

			Serendipia.

		

	


	
		
			AFTER HOURS CUÁNTICO

			«Si se considera a Niels Bohr el verdadero fundador de la mecánica cuántica, no sólo es por sus descubrimientos personales, sino sobre todo por el extraordinario ambiente de creatividad, de efervescencia intelectual, de libertad de espíritu y de amistad que supo crear a su alrededor.»

			—Michel Houellebecq—

			Instituto de Física de Copenhague, 1925-1927. Heisenberg, Pauli, Born. Los mejores de entre los jóvenes físicos europeos de su tiempo, que disfrutan del envidiable ambiente tan bien descrito en Las partículas elementales por Houellebecq, desarrollan la llamada interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica, tras cuya cabalgada no vuelve a crecer la hierba sobre las categorías establecidas de espacio, causalidad o tiempo. Sobre los arcanos cuánticos cae el mayor número de boutades científicas conocidas. El resumen dice algo así: quien no queda alucinado al tener noticia de los tejemanejes de las partículas elementales, es que no los ha entendido; y aquel que, boquiabierto, sí cree haberlo hecho… bueno, pues en realidad tampoco. «Nadie entiende la mecánica cuántica», dijo Richard Feynman.

			Planck había demostrado en 1900 que la energía se transmitía en pequeños paquetes pero no tenía ni idea de por qué. Einstein lo aclaró en 1905 al describir cómo la propia luz se transmitía en pequeños paquetes llamados fotones. Se aclaraba el enigma del efecto fotoeléctrico, y fue por ello, y no por la relatividad, por lo que en 1920 Einstein obtendría el Nobel de Física. Tales fueron los inicios de la mecánica cuántica, que casi parecen pueriles comparados con lo que vino después. Y es que, si un rayo de luz no era a fin de cuentas más que un puñado de partículas, ¿por qué a Maxwell, gran unificador del electromagnetismo algunos años antes, le parecía una onda?

			Suban el volumen, chupitos para todos, la fiesta cuántica acaba de empezar. Sí, la luz es una partícula. Sí, también es una onda. ¿Y se acuerdan de la equivalencia einsteniana entre masa y energía? Sí, la materia también es una onda, usted mismo lo es. ¿Ondas de qué? Pues aquí cogen el testigo los chicos de Copenhague y responden: «ondas de probabilidad». Según sugirió Max Born en 1926, y más de cinco décadas de sucesivos experimentos confirmaron hasta la extenuación, la naturaleza ondulatoria de la materia implica que ésta se explica esencialmente de una manera probabilística. No es posible predecir resultados exactos para los experimentos; lo máximo que podemos hacer es predecir la probabilidad de que se pueda obtener un resultado determinado.

			Esto les pasa por preguntar…

			Pero aún no apagaron las luces; la barra sigue abierta, esperen. La irrupción de la probabilidad sólo es uno de los maleficios de la mecánica cuántica y tal vez no el peor. El otro es la subjetividad. La sola medición del experimento decide su resultado. Según el principio de incertidumbre de Heisenberg de 1927, una partícula concreta de materia en movimiento tiene una serie de probabilidades de estar en un sitio u otro pero, si medimos con precisión su velocidad, somos incapaces de determinar su posición. Y viceversa. Peor aún, si intentamos atrapar a la dichosa partícula encerrándola en un espacio cada vez más reducido, esta se vuelve loca y salta y bulle y baila con una violencia insoportable.

			El icono pop de la mecánica cuántica que saluda desde las camisetas a los asistentes a los congresos de Física es ese vampírico gato de Schrödinger que no está ni vivo ni muerto hasta que levantamos la tapa de la caja para echar un vistazo.

		

	


	
		
			FÍSICA BONDAGE. SUPERCUERDAS

			«Acabo de tener una idea brutal. Imagínate que toda la materia y energía estuvieran hechas de “cuerdas” minúsculas y vibrantes.

			»Interesante. ¿Qué implicaría eso?

			»Ni idea.»

			—Chiste de físicos—

			Tras el homenaje llega la digestión. La física tardó medio siglo en deducir y aposentar correctamente todas las conclusiones de las revoluciones relativista y cuántica. Fueron años de unificación y, al comenzar la década de los 70, alboreaba un panorama tan aseado como turbador. Para entonces la tramoya de la realidad parecía clara. Se reducía a tres grandes fuerzas y a un número limitado de familias de partículas elementales cuyos pesos y medidas quedan registradas en una adusta tabla, el modelo estándar. Además, los físicos, en su legendario afán unificador, habían logrado unir relatividad especial y mecánica cuántica en una imponente arquitectura teórica que se llamó electrodinámica cuántica, una de las más precisas teorías de la historia, capaz de predecir resultados con hasta veinte cifras decimales. La joya de la física.

			No obstante, una fea mosca acechaba en la sopa teórica, y ya no se podía seguir esperando a que a uno le cambiaran el plato. La relatividad general y la mecánica cuántica seguían sin querer saber nada la una de la otra. La primera explicaba lo muy grande, la segunda hacía lo propio con lo muy pequeño. Ahora bien, ¿qué ocurría cuando necesitábamos echar mano de ambas, para mirar en el minúsculo aunque tremendamente masivo interior de un agujero negro, o retrotraernos a lo que ocurrió en el Big Bang? Al aplicar las dos teorías a la vez, los resultados «igual a infinito» saltaban por todas partes arruinando el resultado. Sólo una nueva teoría cuántica de la gravedad sortearía el desastre. Terminaban los años setenta, ¿se consiguió algo al respecto en las tres décadas posteriores?

			Lee Smolin, uno de los más heterodoxos e imaginativos físicos actuales, lo resume así:

			—Por decirlo claro y en pocas palabras, hemos fracasado. Heredamos una ciencia, la física, cuyo largo y rápido progreso se adoptó como el modelo que las demás ciencias deberían imitar; a lo largo de más de dos siglos y hasta la actualidad, nuestra comprensión de las leyes de la naturaleza fue en continuo aumento y, sin embargo, hoy, y a pesar de todos nuestros esfuerzos, lo que sabemos con certeza de estas leyes no es más de lo que sabíamos en los años setenta.

			Smolin dedicó todo un libro, Las dudas de la física en el siglo XXI, a intentar explicarse las razones del fracaso. El resultado no ofrece una imagen honorable de la ciencia. Los últimos treinta años han sido los de la maduración de la teoría de supercuerdas, una aparente unificación virtuosa de las dos teorías hasta ahora enfrentadas y cuyo logro sería posible con un sencillo cambio del sistema de referencia. Si en lugar de considerar a las partículas como puntos las imaginamos como cuerdas, brota un inusitado torrente matemático que anega las dudas y hace que todo funcione. Lamentablemente, el problema es que todo es imaginación. 

			Después de treinta años no se ha logrado demostrar ninguno de los postulados de las cuerdas. Y aún hay más. El tipo de experimentos que necesitan probablemente nunca estará a nuestro alcance. Según Smolin, los físicos de cuerdas han ejercido como unos genios del márketing, han ocupado el 90% de las cátedras de física y, de postre, han paralizado la investigación del universo casi medio siglo. Cuando le preguntamos por las cuerdas al profesor del MIT y Premio Nobel de Física, Frank Wilczek, se encoge de hombros: 

			—Muchas personas muy inteligentes continúan trabajando en la teoría de cuerdas y espero que sigan haciendo un trabajo interesante, al menos en matemáticas. Que pudieran ser más productivos haciendo otra cosa, ya es otra cuestión. Lo lamentable es que en los primeros días se dejaran llevar y prometieran mucho más de lo que razonablemente podía esperarse de la teoría.

		

	


	
		
			OSCURIDADES

			«Todas las respuestas que se han obtenido —a partir de observaciones experimentales abrumadoramente bellas, así como de las teorías que subyacen a buena parte de la física moderna— sugieren que obtener algo de la nada no supone ningún problema. De hecho, para que el universo llegara a existir se podría haber requerido algo a partir de nada. Es más, todos los indicios sugieren que es así como podría haber surgido nuestro universo.»

			—Lawrence M. Krauss—

			El 24 de septiembre de 2011 el impactante titular abría a cinco columnas la portada del diario El Mundo: «Un experimento impulsa el sueño de los viajes en el tiempo». ¿Qué justificaba tan extravagante información? El CERN, el laboratorio europeo de física de partículas, había comunicado el día anterior los asombrosos resultados de un experimento en torno a los neutrinos. Los investigadores lograron enviar estas tenues partículas subatómicas casi sin masa de un lugar a otro a una velocidad mayor que la de la luz en un irreverente baile sobre la tumba del pobre Einstein, cuya teoría de la relatividad niega tal posibilidad. Y no es una de esas negativas negociables… Poco duran los sueños. Apenas unos meses después los contritos físicos del CERN entonaban el mea culpa. Los neutrinos no eran hiperlumínicos, todo se debía a una «mala conexión». Einstein podía descansar tranquilo.

			Y sin embargo, pese a aquel descalabro que abría una falla de fragilidad en el todopoderoso discurso de la ciencia actual, el CERN es el héroe de la física actual, condición homologada tras el descubrimiento, en 2013, del bosón de Higgs realizado por el LHC (Large Hadrone Collider) que condujo el Nobel de Física de ese año a manos del viejo profesor inglés (y del belga François Elbert). Peter Higgs propuso en 1964 un mecanismo que explicaría por qué las partículas elementales tienen masa. Al mecanismo de Higgs le estaría asociado un bosón, uno de los dos tipos de partículas elementales que existen en la naturaleza; el otro son los fermiones. Ese bosón era precisamente la pieza de puzle que le faltaba al modelo estándar que se acababa de armar por aquellos años y que organizaba, en una suerte de Excel de la naturaleza, las partículas elementales y las tres fuerzas que les permiten interaccionar entre sí: electromagnetismo, nuclear fuerte y nuclear débil. A la gravedad, la díscola de esta pandilla, no había manera, ni la hay, de obligarla a jugar con el resto. 

			Casi cincuenta años después, aquellas ecuaciones urdidas por la necesidad —el condenado bosón debía existir para que todo cuadrase— han sido confirmadas al atrapar el LHC al Higgs en un prodigioso salto mortal de la teoría a la praxis. Lo que no deja de refutar la visión melodramática de una física agarrotada desde hace décadas. E insufla optimismo, y realismo, a una ciencia que no necesitó de las embestidas postmodernas para perderse en su propio bosque de subjetividades cuánticas y sobreproducción teórica. De hecho, los científicos se enfrentan hoy a los grandes retos de estas disciplinas con renovadas energías «realistas». Por ejemplo, cada vez más un número creciente de científicos ensaya nuevas aproximaciones (como el bayesianismo) a ese «algo que se nos escapa» en la mecánica cuántica, y no se conforma con que tan extraña teoría funcione condenadamente bien.

			Y hoy las dos grandes piezas de caza que faltan son:

			Uno: La cuantificación de la gravedad. Combinar la teoría de la relatividad general y la teoría cuántica en una única teoría que explique toda la naturaleza. No sólo las cuerdas andan a la caza de la TOE (Theory of everything). Hay otra gran alternativa indudablemente peor bautizada, la gravedad cuántica de bucles, en la que militan el citado Lee Smoolin, Abhay Ashtekar o Martin Bojowald. No es tan ambiciosa y no postula más dimensiones de las habituales, aunque, según Wikipedia, sólo hay un «buclista» por cada diez «supercuerdistas».

			Dos: Encontrar y explicar qué demonios son la materia oscura y la energía oscura. Es desesperante. En la atalaya más alta de conocimiento que jamás hayamos obtenido del universo, de pronto una brutal jibarización lo deja reducido al 4% del total. Eso es sólo lo que suman planetas, estrellas y galaxias, lo que llamamos «materia bariónica». El 96% restante lo completan un tipo de «materia oscura» que no interacciona con la luz (23%) y algo aún más inaudito, una extraña «energía oscura» que estaría alejando a las galaxias a toda velocidad las unas de las otras y que pone nada menos que el 73%.

			Y una coda final. Según parecen indicar ciertos resultados de la teoría de la inflación cósmica que aventura una velocísima expansión inicial del cosmos —y podría haberse probado recientemente—, nuestro universo sería sólo uno más de una serie de infinitos universos paralelos, el llamado “multiverso”. Apenas empezábamos a entender el nuestro y ya acecharían innumerables nuevos universos que tal vez hagan algo más fatigosa —y emocionante— la venganza de la realidad.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			 HOMBRES Y HORMIGAS

			Biología evolutiva / Genética

			«Dadme una docena de niños sanos, bien formados, y mi mundo especificado donde criarles, y garantizo que tomaré a cualquiera de ellos al azar y le educaré para que llegue a ser cualquier tipo de especialista que yo decida: abogado, artista, comerciante y, sí, incluso pordiosero y ladrón, cualesquiera que sean sus dotes, inclinaciones, tendencias, habilidades, vocaciones y la raza de sus antepasados.» 

			—John B. Watson—

			Edward Osborne Wilson es mirmecólogo, tuerto, tiene dos premios Pulitzer y es un «traidor». Así se definió él mismo al publicar en 2012 La conquista social de la tierra y su otrora admirador, Richard Dawkins, no se apresuró a enmendarlo. Resulta que Wilson, el mayor experto del planeta en hormigas (que no otra cosa estudia la mirmecología), es también, junto a William D. Hamilton y Robert Trivers, uno de los padres de la sociobiología. De hecho, el propio Wilson acuñó el término en 1975, revolucionó así la biología y atrajo con ello los insultos de «partidario de la eugenesia», «genocida» y «nazi». Casi cuarenta años después, cuando la sociobiología es ley en las facultades de Biología, el octogenario Wilson repudia parte de su teoría sin perder la sonrisa y exclama, en juvenil paráfrasis de Keynes: «sí, soy un traidor, pero la mejor ciencia la hacen los traidores cuando son capaces de cambiar si cambian los hechos». Ojo, lo que está en juego en la polémica es la selección de parentesco y del par altruísmo/egoísmo a los que nos referiremos más tarde; asuntos tal vez cruciales pero de cuya resolución no depende lo esencial.

			Porque lo que Wilson y sus compinches descubrieron en los 70 hoy parece amortizado. La conducta social del hombre, como la del resto de los animales, la explica mejor el modelado evolutivo de nuestra especie que la sociología. No se trataba tanto de reconsiderar a la naturaleza humana en su pugna histórica con la cultura, como de recordar, sencillamente, que tal cosa existía. Por aquellos años, las explicaciones «culturales» saturaban la pasarela de la moda mostrando un abigarrado y elocuente fondo de armario: explicaciones marxistas, psicoanalistas, conductistas, estructuralistas... Lo más asombroso es que ya hacía más de un siglo que la base para un estudio biológico de nuestras acciones (la selección natural darwiniana) había quedado expuesta —como las tesis de Lutero en la catedral de Wittenberg— por Charles Darwin en ese templo laico de la modernidad que es El origen de las especies (1859).

			La evolución por selección natural de Darwin reinó de la noche al día. Enfrentaba a priori terribles y ensotanados enemigos, y sin embargo, fue ley en apenas unos años en las cátedras científicas, sin derramamiento de sangre, empujada probablemente por los vientos de libertad y progreso que arreciaban en el xix. Más tarde, la genética completaría la teoría: la síntesis evolutiva moderna o neodarwinismo. Fijada en los años 30, consolidada (y entendida al fin) en 1952 con el descubrimiento de la estructura en doble hélice del ADN, y puesta en práctica con las veloces secuenciadoras genómicas actuales, hoy es piedra angular de la biología y acaricia la respuesta para aquella pregunta ejemplar: Qué es la vida. 

			Algunos años después de El origen de las especies, y tras muchas dudas, Darwin se animó a publicar El origen del hombre. Conclusión inevitable. Una vez rescatada la naturaleza de manos de la inefable teología, se imponía hacer lo propio con esa otra criatura natural, el ser humano. No tardaría en llegar un nuevo y no menos inefable comando, esta vez científico/sociológico, dispuesto a cobrarse el rescate.

		

	


	
		
			LA PELIGROSA IDEA

			«Mi vida en Cambridge había sido bastante manirrota, y para consolar a mi padre le dije que “debería ser condenadamente listo para gastar a bordo del Beagle más de lo que me permitía mi asignación”; pero él me respondió con una sonrisa.

			“Todo el mundo me dice que eres listísimo”.»

			—Charles Darwin—

			Es una de las estampas preferidas de la ciencia moderna pero, cuando el paleontólogo Stephen Jay Gould husmeó en los documentos, encontró importantes divergencias que no recogía la versión canónica de la historia. «El relato más famoso en toda la hagiografía de la evolución, si no es completamente falso, al menos ha sido muy distorsionado por una reconstrucción sesgada mucho después del hecho». Nos referimos a aquel mítico debate de 1860 entre Thomas Henry Huxley, «el bulldog de Darwin», y el obispo de Oxford, Sam «el escurridizo» Wilberforce, en donde la evolución vencería por KO a la religión. Ante la maligna pregunta del obispo («su descendencia del mono, ¿le viene por parte de su abuelo o de su abuela?») Huxley se llevaría un apoteósico triunfo con un memorable cerrojazo discursivo. «Prefiero descender de un simio antes que de un obtuso como usted»:

			«La sala se disolvió en una conmoción. Los hombres se ponían de pie gritando ante ese insulto directo al clero. Lady Brewster se desmayó. El almirante FitzRoy, el antiguo capitán del Beagle, blandía una Biblia en alto, gritando por encima del tumulto que ésta, y no la víbora que había albergado en su barco, era la autoridad verdadera e intachable…».

			Demasiado bonito. Gould, uno de los mayores valedores de los que ha gozado la evolución, desconfiaba de tan heroica anécdota. Al perseguir en cartas y memorias los relatos de testigos presenciales —hombres de ciencia nada sospechosos de clericalismo—, advirtió que a la mayoría le quedó la impresión de que el obispo había sido el vencedor del debate. Pero si la historia la hacen los vencedores, la versión maquillada que rápidamente se impuso dice mucho de la rapidez con que triunfó la idea de Darwin: La peligrosa idea, como tituló el filósofo Daniel Dennett uno de sus libros más conocidos.

			Presente ya de manera más o menos soterrada en la obra de autores previos, como el propio abuelo de Darwin, la afirmación de que todos los seres vivos —anémonas, abedules, avispas, caimanes y hombres— evolucionamos de un ancestro común causó, y aún causa entre los fanáticos, conmoción y rechazo. Pero la idea de evolución es banal. La clave la encontramos en el fantástico mecanismo evolutivo propuesto: la selección natural. Todos los individuos de una especie son sutilmente diferentes entre sí. Algunas de esas diferencias les facilitarán una mejor adaptación al medio en el que viven, sobre todo cuando tal medio sea alterado por acontecimientos imprevisibles, como un aislamiento repentino. Los individuos mejor adaptados tendrán más descendientes a los que legarán sus características. En el futuro, esos individuos dotados de las características más adaptativas serán mayoritarios. Tal fue la gran aportación de Darwin —y no la evolución— al pensamiento occidental, la idea que hizo exclamar al citado Thomas Huxley: «¡Qué increíblemente estúpido no haber pensado en ello!».

			Hay que matizar que Darwin no habló de genes; aún no sabía nada de ellos. Su desconocimiento le llevó a postular teorías erróneas como la de la mezcla de la herencia. Los caracteres de los dos progenitores se mezclarían como la ginebra y la tónica en sus descendientes. Tuvo que llegar un monje austríaco en 1866 con sus guisantes para demostrar que, como explica Mario Livio, «en la genética mendeliana lo que ocurre es que estás mezclando dos barajas de cartas, donde cada carta conserva su identidad». Casi un siglo más tarde, el 28 de febrero de 1953, a la hora del almuerzo, James Watson y Francis Crick irrumpían en el pub Eagle de Cambridge muy nerviosos para anunciar que habían descubierto «el secreto de la vida», la molécula en forma de doble hélice del ADN con (sabemos hoy) 30.000 genes. Se fijaba la síntesis evolutiva moderna que ya es ley. Los genes son esas cartas que la reproducción baraja. Los que permiten una mejor adaptación a sus poseedores se heredan. La repetición de semejante proceso a lo largo de millones de años explica la estrepitosa variedad y adaptabilidad de los organismos vivos de manera ciega, sin diseñadores ni deus ex machinas…

			¿Qué es exactamente lo que la selección natural elige como «más apto»? ¿Los grupos, los individuos, los genes? Empiezan los problemas.

		

	


	
		
			EXHUBERANCIA IRRACIONAL

			«La explosión cámbrica, por ejemplo. Fue el momento —un momento geológico, que dura quizá un par de millones de años— en que en los registros fósiles aparecieron bruscamente por primera vez animales grandes. Se trataba de formas morfológicamente provisionales; nada de desfiles de gusanos, sino una asombrosa pasarela de extraños planes corporales, algunos de los cuales desaparecieron casi tan rápidamente como habían aparecido. Era como si un creador desquiciado se hubiera despertado sobresaltado y se hubiera puesto a recuperar todos aquellos eones de tiempo perdido.»

			—Nick Lane—

			Antes de sopesar el peso de la biología y de la cultura en la determinación del comportamiento humano, atenderemos brevemente a ese brote sostenido de exuberancia irracional que nos ha traído aquí. Nada merece mejor el calificativo con el que Alan Greenspaan resumió la burbuja de las punto.com de los noventa que lo ocurrido en este planeta en sus 4.500 millones de años de existencia. (Lo que viene a continuación es una sinopsis apresurada del estupendo libro de Nick Lane Los grandes inventos de la evolución.)

			La vida madrugó pero no volvió a hacer nada interesante durante mucho tiempo. Hace 3.800 millones de años, probablemente en las inmediaciones de alguna fumarola hidrotermal, apareció el primer organismo unicelular. ¿De la nada? Hay quien cree llamativo que la biología regrese ahora, con sonrojo, a la generación espontánea o abiogénesis, después de que la misma, desde Louis Pasteur, asegure que todo ser vivo procede necesariamente de otro. Y sin embargo «el origen de la vida no es el gran misterio que a veces se da a entender, sino que la vida emerge, quizás casi inevitablemente del giro de nuestro globo». La vida no pudo resistirse al encanto de la termodinámica.

			¿Cómo era aquel LUCA (Last Universal Common Ancestor)? Para fotografiarlo podemos superponer las características que comparte la vida en nuestro planeta —salvo los virus, que no están vivos exactamente—. Así LUCA debía estar hecho de células (una sola), poseer genes de ADN que codificasen proteínas mediante un código universal de aminoácidos y pagar sus cuentas en una divisa energética común, el ATP. 

			Pasaron unos 2.000 millones de años. Se dice pronto pero no ocurrió gran cosa durante aquel dilatado periodo de tiempo. La evolución no es un lento y progresivo corredor de fondo sino más bien un explosivo velocista de cien metros lisos que sólo se pone en marcha cuando suena la pistola. De pronto, las condiciones cambiaron en una gran explosión de oxígeno generado por cianobacterias y surgió una sola célula compleja de cuya descendencia seguirían a toda velocidad plantas, animales, hongos y algas, los grandes reinos de la vida. Aquella eucariota era muy diferente de las procariotas anteriores. 

			Las bacterias, por ejemplo, son procariotas. Ligeras de equipaje y de formas sencillas, en su interior flota al tuntún un pequeño manojo de genes que generan copias a toda velocidad. Las eucariotas, sin embargo, son mucho mayores, muestran una compleja organización interior, protegen su ADN dentro de un núcleo y están llenas de toda otra clase de cosas: membranas, vesículas, organelas... Las más significativas de estas últimas son las mitocondrias, las centrales energéticas de las eucariotas. Son órganos especiales con una historia propia. Su ADN diferenciado nos cuenta que en el pasado ejercieron como bacterias libres hasta que fueron devoradas por las futuras eucariotas, con las que se asociaron desde entonces. A esta evolución por asociación se le llama endosimbiosis, por cierto, y, aunque biólogos como Lynn Margulis la han postulado en ocasiones como teoría alternativa a la selección natural, parece más bien puntual y complementaria.

			Sumemos mil millones de años más en los cuales las eucariotas forjaron cada vez más complejas alianzas y, hace 542 millones, en la locura que llamamos «explosión cámbrica», comparecieron los primeros animales grandes. Luego, en los millones de años que siguieron, vinieron peces, reptiles, dinosaurios, pájaros, mamíferos y hombres. Entre los siete y los cinco millones de años y presionados por una serie de cambios climáticos que deforestaron el África Oriental y extendieron enormes ecosistemas de sabana, algunos protosimios bajaron de los árboles y comenzaron a caminar sobre sus dos patas traseras con el objeto, tal vez, de ver mejor por encima de la hierba alta de los prados y de amedrentar desde la recién adquirida altura a los depredadores, blandiendo palos y otras rudimentarias herramientas. El calendario aventó 2,5 millones de años más cuando nuevas mutaciones benefactoras permitieron sobrevivir a una afortunada minoría de aquellos austrolopitecinos ante un recrudecimiento de la sequía. Los primeros Homo colonizaron Asia y Europa. Hace 250.000 años, y otra vez en África Oriental, nuevas mutaciones acabaron por levantar la pasarela por la que desfilaría «Eva», el primer Homo Sapiens. 

			Sus cráneos habían crecido y sus manos se volvieron diestras en el tallado de la piedra. Pero la transformación determinante no sería tan obvia: las crías comenzaron a llegar al mundo cada vez más desvalidas e incapaces de cuidar de sí mismas. Aquello dilató exponencialmente los años de aprendizaje y cohesionó los grupos humanos en familias y tribus complejas. La suerte estaba echada.

		

	


	
		
			NOSOTROS Y LOS OTROS

			«La teoría social darwinista nos deja entrever una simetría y una lógica subyacentes en las relaciones sociales que, si las entendiéramos en toda su extensión, debería revitalizar nuestra comprensión política y servir de base intelectual a una ciencia y a una medicina de la psicología. De paso nos deberían proporcionar una comprensión más profunda de las múltiples raíces de nuestro sufrimiento.»

			—Robert Trivers—

			El comportamiento social es en gran medida hereditario. Hay pocas sensaciones tan extrañas como la de visitar por primera vez a los suegros y reconocer, no ya en sus rostros, sino en sus gestos, en las inflexiones de su voz, en sus movimientos, aquello que tanto amamos en la pareja que hasta ese momento había sido única y singular. Parece trivial, y sin embargo, la afirmación de que lo que sentimos hacia nuestros padres, hijos, hermanos, amantes, amigos y nosotros mismos quedará fijado en nuestros genes por la selección natural no suele ser bien recibida. De hecho, cuando en los años sesenta un reducido grupo de científicos se atrevió a aplicar con rigor la biología darwinista a territorios que hasta ese momento eran vasallos de las ciencias sociales, las reacciones fueron furibundas. Todavía en 1974, Skinner aseguraba que estudiar el cerebro no era sino otra forma de buscar erróneamente las causas de la conducta en el organismo, en lugar de hacerlo en el exterior. Tal vez no eran los mejores años para hablar de genes egoístas y tratar a los hombres como hormigas.

			En un hormiguero la cooperación es máxima, todos los individuos poseen funciones concretas y se sacrifican por el bienestar colectivo. ¿Qué propicia tan encomiable altruismo? Más atrás nos preguntábamos si la selección natural actuaba sobre individuos (sobre sus genes) o sobre grupos. Resulta que las hormigas de un mismo hormiguero son todas hermanas. Al biólogo inglés William (Bill) Hamilton, el evolucionista más importante después de Darwin, se le ocurrió en 1964 que las hormigas sencillamente cooperaban porque, al ser familia, compartían los mismos genes y maximizaban así la vigencia de estos genes en las próximas generaciones. Hamilton dedujo incluso una ecuación (rb>c) que predecía la generalización de los genes altruistas en un grupo dado según su rasgo de parentesco. Había nacido la teoría de la selección de parentesco, alma de la sociobiología.

			El nombre lo acuñó el tuerto Wilson, pese a que cuando supo de la nueva teoría no acabó convencido:

			—Cuando encontré por primera vez la idea de selección de parentesco en el artículo de Hamilton de 1964 fui escéptico. Dada la enorme variedad de organizaciones sociales en las sociedades de insectos y nuestra ignorancia en aquella época de cómo llegaron a existir, dudaba de que tal complejidad encajara en una ecuación tan simple. Sin embargo, después de un estudio minucioso cambié de parecer. Me encantó la originalidad y la capacidad explicativa que la selección de parentesco prometía. 

			Pronto se aplicó la sociobiología al resto de los animales; también al ser humano. Hamilton, Wilson, Robert Trivers o Richard Dawkins bosquejaron un escenario natural en el que los seres vivos se conducen siempre desde el egoísmo individual y el altruismo sólo cobra sentido en el intercambio de favores o en el apoyo a familiares que comparten nuestros genes. Dawkins, en su muy popular El gen egoísta, aseguraba tajante que ni siquiera el individuo era el material primigenio con el que jugaba la selección natural, sino el gen. «Somos máquinas de supervivencia, vehículos autómatas programados a ciegas con el fin de preservar las egoístas moléculas conocidas con el nombre de genes.»

			La cruda exposición de la idea no evita que hoy, entre científicos, se admita sin apenas discusión, aunque curiosamente uno de sus escasos oponentes sea el mismo Wilson, que cimentó y bautizó la teoría, y que hoy, octogenario, se arranca con una defensa de la selección de grupo. Pero en su día, a los estudiantes universitarios que asaltaban sus conferencias al grito de «racistas» se unió un poderoso grupo de científicos, lo que se llamó el «movimiento de la ciencia radical», con los biólogos Stephen Jay Gould y Richard Lewontin y el neurocientífico Steven Rose en el triunvirato. Estos célebres «darwinistas de izquierdas» repudiaban el «reduccionismo» y el «determinismo» de las nuevas teorías naturalistas y defendían que la cultura y la sociedad explicaban la práctica totalidad de nuestro comportamiento. Ninguna injusticia señalada, ninguna inacabable violencia, ninguna opresión podía ser achacada a nuestra naturaleza. El mal «reinaba afuera» y bastaba con cambiar ese «afuera» para acaba con él. Gould, tal vez uno de los mejores divulgadores que ha tenido nunca el darwinismo, dedicó por ejemplo todo un libro a negar la realidad de los tests de inteligencia (La falsa medida del hombre) y atacó a la sociobiología por defender «las disposiciones sociales existentes»: 

			—En tiempos de Darwin la afirmación de nuestra similitud rompió con siglos de dañina superstición. Hoy podemos vernos obligados a subrayar nuestra diferencia como animales flexibles con un vasto horizonte de comportamiento potencial. Nuestra naturaleza biológica no se interpone en el camino de la reforma social. Somos, como dice Simone de Beauvoir, “l’etre dont l’etre est de n’etre pas”, «el ser cuya esencia está en no tener esencia».

			¿Simone de Beauvoir? ¿En serio? Parecía como si, nuevamente, fueran los propios científicos los que cogieran el guante del irrealismo al posicionarse del lado de la maleabilidad cultural contra la objetividad de la naturaleza humana. Casi cuatro décadas después, le preguntamos al psicólogo cognitivo Steven Pinker, de Harvard, que con esa Biblia laica del comportamiento humano que es La tabla rasa cerró definitivamente la polémica: 

			—Me he posicionado en contra de la teoría de la selección de grupo pero ni Wilson ni yo pusimos nunca en duda que la cultura importa. El argumento de La tabla rasa no es que la cultura sea irrelevante, sino que es un error considerar que la cultura y la naturaleza humana son alternativas. La tabla rasa mantenía una amplia discusión sobre la cultura (incluido un capítulo entero dedicado al asunto), pero argumentaba que esta no es una fuerza autónoma que se escriba sobre una tabla rasa o sirva para moldear una arcilla, sino que emerge como resultado de que la gente comparte el conocimiento y trabaja para alcanzar acuerdos sobre cómo vivir. 

			Aunque por cierto, la tesis principal de Los ángeles que llevamos dentro es estrictamente cultural: la violencia entre los hombres ha descendido a una velocidad tan brutal en nuestros días que, dado que somos los mismos que arrojaban cristianos a los leones hace dos mil años, sólo el estudio de las transformaciones sociales, políticas y culturales puede dar cuenta del por qué.

			¿Y cuál sería el mayor reto de la biología presente? Responde el genetista español Carles Lalueza, uno de los desveladores del genoma neanderthal: 

			—El gran reto es poder modelar cómo se pasa del genotipo al fenotipo, es decir, del mensaje genético al producto final, y poder entender todos los complejos procesos genéticos, biológicos y ambientales que determinan los rasgos finales de un ser humano, incluyendo los riesgos de enfermedades o el funcionamiento del cerebro.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

			BUSCANDO A KOJI KABUTO

			Psicología cognitiva / Neurociencia

			«Dada nuestra herencia, podríamos sentirnos tentados de responder que el rasgo básico de nuestro cerebro, el más definitorio, es su capacidad para el pensamiento puro. Pero los investigadores en neurociencias han descubierto que el pensamiento consciente, racional, tiene un papel muy poco significativo en el drama de la vida mental. Muchos de estos científicos creen hoy que nos acercamos más a la verdad si decimos que la operación básica del cerebro es la organización del movimiento.»

			—John Coates—

			[La biología de la toma de riesgos]

			Si el lector tiene la mala suerte de clavarse una barra de acero en el lóbulo frontal y sale vivo del trance (como le ocurrió al célebre Phineas Gage), puede no perder la inteligencia o la razón, pero sí algo más curioso y sutil, su savoir faire. Repentinamente podría transformarse en un bruto sin consideración, machista, proclive a los chistes verdes, sin tacto para las actividades sociales, presto a decir lo primero que se le pase por la cabeza, e incapaz de llevar ninguna tarea a buen puerto pese a que su inteligencia, aparentemente, sea la misma. «El cuerpo de Gage puede estar vivo y bien, pero hay un nuevo espíritu que lo anima. Gage ya no era Gage» (Antonio Damasio).

			Hace ya veinte años que el neurólogo Antonio Damasio publicó El error de Descartes y hoy la falacia de la tesis cartesiana —una mente al mando de un cuerpo separado y sometido a sus órdenes—, que un libro de gran éxito divulgaba por primera vez, es cosa juzgada. Entonces venía a finiquitar una tradición milenaria del pensamiento occidental sólo cuestionada, aunque de forma conjetural y precientífica, por Freud y el psicoanálisis. La mente es el cuerpo, ambos evolucionaron al tiempo y se hallan indisolublemente unidos. No existe homúnculo, un capitán general al mando que activa palancas desde su cabina craneal, no habita ningún Kōji Kabuto en Mazinger Z. No hay «un fantasma en la máquina».

			Nos situamos en la rampa de salida de las ciencias que en los últimos años han desplazado a la física y la cosmología, en dura competencia con la biología y la genética, a la hora de generar expectación científica. La neurociencia, la psicología evolutiva y cognitiva centran hoy la atención, como muestran el número de libros de divulgación sobre la mente o el inconsciente, las publicaciones especializadas o las informaciones científicas de los diarios, donde cada tanto nos estremece un titular como «el libre albedrío ha muerto». Sin embargo, con el fin de entender las actuales y devastadoras apuestas de las ciencias de la mente, para aceptar la disolución del fantasma en la máquina, debemos prestar atención por separado tanto a esta última, esa máquina que ensambla el cuerpo e incluye ese kilo doscientos gramos que chisporrotea dentro de nuestro cráneo, como al primero, ese fantasma que tras un triple salto mortal último tal vez podríamos identificar con eso que llamamos mente o conciencia.

			Porque las resistencias del irrealismo, también en la comunidad científica, son tal vez mayores que en ningún otro campo y se centran en la antipatía hacia la idea de la mente encarnada: que nuestros pánicos nocturnos, recuerdos infantiles, imaginaciones, proyectos, nuestra entera memoria y nuestros sueños no son más que el resultado de una serie de interacciones físico-químicas que se producen dentro del cuerpo, cuya razón de ser hay que buscarla en el pasado evolutivo de la especie. Se pondrían así en cuestión algunos de los más asentados principios e ideas, como la que habla de un ser humano que toma decisiones racionales y libres. Y la realidad acabaría por cobrarse su última pieza.

		

	


	
		
			LA MÁQUINA

			«Piénsese en lo que el príncipe Hamlet habría hecho si se le hubiera permitido contemplar sus propias tres libras de cerebro meditabundo e indeciso, en lugar de sólo la calavera vacía que el sepulturero le entregó.»

			—Antonio Damasio—

			Cuenten con 10.000 millones de neuronas que se envían impulsos eléctricos entre sí —hasta cientos de veces por segundo— a través de 10 billones de sinapsis. Dice el neurocientífico David Eagleman que «si representara estos miles de billones de pulsos en su cerebro mediante un solo fotón de luz, el resultado que se obtendría sería cegador». Cada una de estas expertas células no se conecta con todas las demás sino por grupos que tienden sus dentritas y axones en circuitos locales especializados, que a su vez forman núcleos subcorticales, que configuran regiones corticales, que fundan sistemas, que implementan sistemas de sistemas. Si materializamos todo esto y lo llamamos sistema nervioso central nos encontramos con algo que es tan central como múltiple. Un cerebro dividido en dos hemisferios (¿o dos cerebros fusionados?), un diencéfalo dividido a su vez en varios núcleos como el tálamo y el hipotálamo, un mesoencéfalo, un tallo cerebral, un cerebelo y la médula espinal. Una estructura al fin de niveles jeráquicos poco claros y altamente especializados en, por ejemplo, la ejecutoria de las emociones, del lenguaje o del programa moral. Y todo ello complementado y alterado por un complejo sistema hormonal retroalimentado e impredecible. Por último, sumen un cuerpo con sus dos brazos y sus dos piernas, sus pulmones, su corazón, su hígado, sus genitales, sus ojos. Que no sólo no actúan como vicarios del cerebro (¿de cuál?) sino que lo expresan, lo matizan, lo discuten y lo enmiendan. 

			Tal es la máquina.

			Una máquina tuneada por millones de años de evolución, donde sistemas modernos se sobreponen estratigráficamente sobre otros más antiguos como el llamado límbico, fijado tiempo ha por peces y reptiles y que podría guardar en su seno el secreto de Caín. Una máquina cincelada como un todo —cerebro y cuerpo— por la selección natural cuyo antojo promovió la hipertrofia de una de sus partes, el cerebro, por motivos no tan obvios. Si el rasgo característico de nuestro cerebro fuera su capacidad para el pensamiento puro, su potencia racional, ¿por qué casi todo lo que hacemos escapa a nuestro control consciente? ¿Y por qué, bien mirado, individualiza mucho más a nuestra especie escindiéndola de cualquiera de sus primos —como el chimpancé— pintarse los dedos de los pies o danzar en una pista de baile que escribir la Crítica de la razón pura? Según una teoría cada vez más arraigada en neurociencia, que defiende por ejemplo el neurocientífico Daniel Wolpert, cuerpo y cerebro humanos coevolucionaron básicamente para el movimiento. La razón sólo fue un residuo. 

			—Hemos sido capaces de programar un ordenador que supera a un gran maestro de ajedrez porque la tarea no es más que un problema de computación y puede resolverse con una gran capacidad de cálculo. Pero todavía no hemos sido capaces de construir un robot con la velocidad y la destreza manual de un niño de ocho años.

			La máquina. La computadora. Nunca una metáfora evidente fue tan exacta. Habla nuevamente Pinker: 

			—Las creencias y los recuerdos son colecciones de información, como los hechos incluidos en una base de datos, pero que residen en unos patrones de actividad y estructura en el cerebro. Pensar y planificar son transformaciones sistemáticas de estos patrones, como la operación de un programa informático. Querer e intentar son circuitos de retroalimentación, como el principio en que se basa un termostato: reciben información sobre la discrepancia entre un objetivo y el estado actual del mundo, y luego ejecutan unas operaciones que tienden a reducir la diferencia. La mente está conectada al mundo por los órganos sensoriales, que transforman energía física en estructuras de datos en el cerebro, y por los programas motores, por los que el cerebro controla los músculos. Esta idea general se puede llamar «teoría computacional de la mente». Explica también que estos procesos pueden ser inteligentes: que la racionalidad puede surgir de un proceso físico mecánico. Si una secuencia de transformaciones de la información almacenada en un pedazo de materia (como el tejido cerebral o el silicio) refleja una secuencia de deducciones que obedecen a las leyes de la lógica, de la probabilidad o de la causa y el efecto del mundo, generarán predicciones correctas sobre el mundo. Y hacer predicciones correctas en busca de un objetivo es una definición bastante buena de «inteligencia».

		

	


	
		
			FANTASMAS Y ZOMBIES

			«La mayoría de las células que componen nuestro organismo provienen del óvulo y el espermatozoide a cuya unión debemos nuestro origen (aunque también hay millones de células que hicieron autostop, perteneciente a miles de linajes que viajan de polizones en el organismo) y, para decirlo con la mayor claridad posible de una vez por todas, no hay una sola célula de las que forman parte de nosotros que sepa quiénes somos, o a la que le importe saberlo.»

			—Daniel C. Dennett—

			¿Qué se siente al ser un murciélago? Tal era el título de un célebre artículo del filósofo Thomas Nagel, enemigo acérrimo de las teorías reduccionistas sobre la mente. Nagel niega el funcionalismo y afirma lo irreductible de nuestra conciencia: ser un murciélago, ser una jirafa, ser un hombre. Ser en primera persona. Es imposible reducir la identidad mental a una pieza de una cadena de procesos funcionales: neurofisiológicos, químicos, mecánicos… La comprensión de la conciencia excede el entendimiento humano. Daniel C. Dennett, otro filósofo, responde a Nagel y, de paso, a Chomsky o a Leibniz: 

			—Estos pensadores han sugerido que sí comprenden el misterio de la conciencia hasta cierto punto: hasta el punto que les permite concluir que no es posible resolverlo con explicaciones mecanicistas. La conciencia es algo maravilloso pero no tan maravilloso. Es decir, no tan maravilloso que no pueda explicarse con los mismos conceptos y teorías que han funcionado a la perfección para las demás áreas de la biología.

			Y aquí llegan los zombies. Sí, lo que llaman dilema zombie es una de las más eficaces paradojas explicativas de las ciencias de la mente. Se trata de un experimento mental diseñado por David Chalmers, director del Centro de Estudios de la Conciencia de la Universidad de Australia, que dice así: imaginemos una persona con todas las capacidades del raciocinio humano, como hablar, memorizar información o prestar atención, pero sin una experiencia mental subjetiva, un zombie. Si es concebible es lógicamente posible, si es lógicamente posible se deduce que cualquier explicación acerca de la conciencia deberá ser independiente del cerebro humano y de la neurobiología. Ergo la conciencia y la mente son irreductibles. A Dennett, siempre presto a batirse en duelo en defensa del materialismo, le abochorna todo este asunto: 

			—¿Es necesario que hablemos de zombies? En apariencia, sí. Existe la fuerte y ubicua intuición de que los modelos computacionales o mecanicistas de la conciencia del tipo del que nos interesan a los naturalistas, por fuerza dejan algo muy importante por explicar. ¿Y qué es eso que dejan fuera? De acuerdo con los críticos, es difícil explicarlo: qualia, sentimientos, emociones, el qué se siente al ser cómo de Naguel. Se trata de una pertinaz ilusión cognitiva.

			¿De dónde surge tal ilusión? De la ciencia misma, como Dennett explica con tanta prodigalidad de razonamientos como elocuentes metáforas en sus libros. El funcionalismo científico prometía una idea sencilla: obras son amores, que no buenas razones. La ciencia ejecuta simplificando, buscando los presupuestos y leyes sencillas que subyacen a la complejidad de lo real. Si el corazón es básicamente una bomba, la mente es fundamentalmente un sistema de control implementado por el cerebro orgánico. Pero esta última no resulta una buena operación de marketing al rebajar a neuroanatomistas o neuroquímicos a simples fontaneros incapaces de sumergirse en las fosas marianas del alma humana. 

			No son éstos los únicos bastiones irrealistas en el campo de la ciencia mental. Existen otros de cariz más cientifista, aunque afirmen también, a su manera, que nunca podremos saber exactamente cómo funciona. Por ejemplo, el físico Roger Penrose postula que las operaciones neuronales funcionan a tan pequeña escala que están sujetas a las endemoniadas fluctuaciones y probabilidades cuánticas, lo que siempre correrá un pesado velo de ignorancia a la hora de entender la mente encarnada. 

			La mente no es la máquina, no es el cerebro, la mente es lo que el cerebro, y el cuerpo, hacen. La mente es el fantasma. Tanta experiencia filosófica y científica en su currículum y, sin embargo, la gran pregunta no tiene aún hoy respuesta. ¿Cómo llega un pedazo de materia a saber de sí misma? Cree el Nobel de Física Frank Wilczek que esa es la gran pregunta que hoy debe responder la ciencia al completo en un cruce de caminos interdisciplinares: 

			—El mayor reto es algo en la frontera entre la física, la biología y la filosofía: la comprensión de cómo la mente emerge de la materia.

		

	


	
		
			LA TRAGEDIA DEL LIBRE ALBEDRÍO

			«Tal como lo expresó Carl Jung:

			“En cada uno de nosotros hay otro al que no conocemos”. Tal como lo expresó Pink Floyd:

			“Hay alguien en mi cabeza pero no soy yo”.» 

			—David Eagleman—

			Los pianistas no piensan qué teclas pulsar porque si lo hicieran serían incapaces de tocar nada. La conciencia dormita la mayor parte del tiempo y, cuando comparece, siempre llega tarde. Esto se ha medido con precisión. El tenista devuelve un resto imposible a más de 200 kilómetros por hora antes de ser consciente (en torno a medio segundo antes) de la existencia de la pelota. Al lector le ocurre también cuando esquiva una rama lanzada contra él o cuando se yergue de golpe al sonar el teléfono. Aquí las derivaciones son terribles: si la conciencia no le sirve de nada a la reacción, la voluntad tampoco. Reaccionamos antes de saber y, por lo tanto, no contamos con el mínimo de información suficiente para valorar y decidir después libremente. Un aparente ataque masivo nihilista acaba de empezar. Si casi nada de lo que ocurre en nuestra vida mental está bajo nuestro control consciente, si no elegimos en libertad, ni los reos son responsables de sus crímenes ni los artistas de sus creaciones. 

			«La actividad criminal debería ser tratada como prueba de una anormalidad cerebral. Lo que debería importarnos es evitar que esa persona reincida» (Eagleman). Así, a toda velocidad, resolviendo a mil por hora problemas en los que la filosofía anduvo enredada tres milenios, la neurociencia nos agarra del cuello y nos escupe que nuestra vida ni siquiera fue un laberinto de desaciertos, las decisiones que tomamos fueron las únicas posibles dado un escenario concreto de biología y cultura. Si la tragedia del libre albedrío es esa mala noticia aún por confirmar, hay otra no mucho mejor pero bastante más aceptada tras las modernas investigaciones heurísticas: nuestras decisiones están una y otra vez condicionadas por un sinfín de perniciosos sesgos y desagradables autoengaños que nos conducen una y otra vez de desacierto en error y viceversa.

			El psicólogo Daniel Kahneman fue en 2002 el primer no economista en ganar el premio Nobel de Economía por sus investigaciones acerca de aquello que no funciona bien en el juicio humano. Investigaciones y papers que ha recogido recientemente en versión para el gran público en uno de los libros más importantes de la divulgación científica reciente: Pensar rápido, pensar despacio. En sus páginas Kahneman bautiza nuestros dos modos esenciales de pensamiento: el sistema 1, rápido, intuitivo, emocional y cuajado de sesgos, y el sistema 2, lento, deliberativo, lógico, pero también perezoso y necesitado de tremendos esfuerzos. 

			—Los científicos sociales de la década de 1970 aceptaban generalmente dos ideas acerca de la naturaleza humana. La primera era que la gente es generalmente racional, y su pensamiento normalmente sano. Y la segunda, que emociones como el miedo, el afecto y el odio explican la mayoría de las situaciones en las que la gente se aleja de la racionalidad. Nuestro artículo desafiaba a estas dos suposiciones. Documentamos de manera sistemática errores en el pensamiento de la gente normal y buscamos el origen de dichos errores en el diseño de la maquinaria de la cognición más que en la alteración del pensamiento por la emoción. 

			La conjunción de explicaciones naturalistas provoca una espontánea aversión. No queremos vernos reducidos a un cableado proclive a repetidos cortocircuitos y desconexiones. Sin embargo, más allá de que la ciencia acabe finalmente por ganar el premio gordo de la lotería de la realidad, podríamos ir esbozando una moral mixta, que no cerrara los ojos a la objetividad del mundo pero que tampoco quedara apocada y en estado de depresión permanente al descubrir la tramoya de todas nuestras más gratificantes ficciones.

		

	


	
		
			EPÍLOGO DE FRENO

			«Es muy frecuente en este país que la mera suposición de una diferencia se tome como un agravio, por ejemplo, que la filosofía, pero no la ciencia, se ocupe de la definición de «realidad». Aquí todos hemos de ser o de papá o de mamá, o fachas o paleomarxistas.

			Sin considerar que quizás es mejor que la ciencia no se ocupe de este asunto porque el concepto de realidad es una categoría metafísica. De ahí que la frase “la ciencia no piensa, sólo describe” (que, por cierto, es de Heidegger) está en la base de la grandeza y dignidad de la ciencia aunque haya sido tomada por algunos novicios con la tonsura aún fresca como un insulto al señor obispo. Pero en la actualidad incluso el papa se llama, simplemente, Francisco».

			—Félix de Azúa—

			Félix de Azúa se enfadó. En dos artículos aparecidos en Jot-Down y con la excusa de defender la continuidad de la filosofía como asignatura obligatoria en la próxima reforma educativa (¿quién no se adscribiría a tan justa causa?), cargaba contra las pretensiones cientifistas de explicar la realidad. Lo cierto es que, al paraguas del impetuoso lema heideggeriano que afirma que «la ciencia no piensa, sólo describe», los resultados no daban para gran cosa: afirmaciones banales como que en la secuencia histórica del conocimiento humano el filósofo llega antes que el científico, o que la autoridad de este último debe circunscribirse a la estricta descripción, como un diligente y desaborido amanuense del cosmos. Hasta tal punto alteraba este asunto al por tantas otras razones admirable Félix de Azúa que invocaba en su defensa, bien es cierto que con retóricas salvedades, al Gran Maestro de la secta irrealista: nada menos que Paul Feyerabend.

			Se trata de una anécdota pero también de un ejemplo que no deja de funcionar como declaración del complejo con que los hombres de letras observan, entre fascinados y aterrados, la blitzkrieg o guerra relámpago con que la ciencia ha conquistado la mayor parte del espacio vital del saber contemporáneo. A despecho, por cierto, de las llamadas a la paz de unos hombres de ciencias que llevan ya décadas clamando por el encuentro entre las dos culturas y por la consiliencia. No faltan, es verdad, científicos malencarados o sin tiempo que perder que, como Stephen Hawking en su último libro (El gran diseño), ni pestañean: «Tradicionalmente, ésas son cuestiones para la filosofía, pero la filosofía ha muerto». O como el genetista Carlos Lalueza. Cuando le preguntamos por las razones de las desaveniencias entre las ciencias humanas y las ciencias sin apellido responde: «a la sociedad en general cada vez le importa menos lo que hagan o digan las ciencias humanas. Una explicación racional sería que sólo son un coto académico aislado del mundo real cuyo objetivo primordial es mantenerse así». O como el nobel de Física Franck Wilczek responde: «¿No se llevan bien? Pues debe de ser una pelea en un solo sentido porque los científicos no están prestando atención».

			Y sin embargo, en un extenso artículo publicado en agosto de 2013 en New Republic y que desencadenó una cascada de respuestas, un conciliador Steven Pinker interpelaba a estudiosos de la religión, a sociólogos y politólogos, a antropólogos, semióticos, historiadores, filólogos y otros humanistas con una iluminadora sugerencia: ¿Por qué no enriquecían sus valiosas creaciones con las aportaciones de la ciencia? Porque de no hacerlo, se lamentaba, quedarían «como el protagonista del ejemplo del libro de gramática del volitivo tiempo futuro: «Me voy a ahogar; nadie me salvará». Observando que estos análisis aplanan la riqueza de obras individuales, buscan los adjetivos de siempre: simplista, reduccionista, ingenuo, vulgar, y por supuesto, cientificista. La queja sobre la simplificación es espuria. Explicar algo es subsumirlo bajo principios más generales, que siempre implican una cierta simplificación. Sin embargo, simplificar no es ser simplista. 

			Una apreciación de los detalles de una obra puede coexistir con explicaciones en muchos otros niveles, desde la personalidad de un autor en el ámbito cultural, las facultades de la naturaleza humana, y las leyes que rigen a los seres sociales. El rechazo de una búsqueda de las tendencias y los principios generales evoca el imperio ficticio de Jorge Luis Borges en el que «En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia... las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos».

			Si en las páginas anteriores, al apelar a la realidad y su venganza hemos pecado de metafísicos, que diría Félix de Azúa, aleguemos en nuestro favor que sólo enunciábamos una tenue aunque vistosa metafísica de andar por casa. Echemos el freno y resumamos.

			La idea de realidad, esto es, la existencia de un universo positivo, inteligible, sujeto a leyes propias e independiente de nuestra observación, ha contado históricamente con una abultada nómina de enemigos, desde el idealismo de Platón al dualismo de Descartes, desde la tabla rasa de Locke a la postmoderna condición de Lyotard. Tal vez porque una sensibilidad común entre los hombres los deja, afirma el brillante filósofo Clément Rosset, «mucho más dispuestos a admitir que lo que existe no existe del todo, y que lo que no existe posee un vago crédito en relación con la existencia, por mínimo y desesperado que sea». 

			En el último siglo, el irrealismo, que reinaba en las disciplinas humanistas, mientras la ciencia moderna nacida en el xvii se aplicaba a su oficio, acabó por contaminar los propios laboratorios. En física, revoluciones como la relatividad o los cuantos obligaron a sus herederos a hospedar al incómodo polizón de la subjetividad e impredecibilidad de lo real. En biología, científicos empitonados por las ideologías de moda abogaban por la cultura como único talismán explicativo de nuestro comportamiento. Por último, una importante corriente entre los investigadores de la mente aseguraba, en una pirueta paradójica, la existencia de un algo ausente en la conciencia que nunca nos permitirá reducirla a su sostén material. Pero nuevos descubrimientos, nuevas teorías e ideas, algunas de las cuales hemos citado someramente, podrían estar empezando a revertir ese proceso en una cabalgada que hemos llamado, con tanta intención como sentido del humor, la venganza de la realidad.

		

	


	
		
			PARA SABER MÁS

			Un ensayo como éste, divulgativo, periodístico y de muy limitada extensión, cumplirá su cometido si logra atraer la curiosidad del lector por el más actual momento de las grandes áreas del conocimiento científico, y servirle de puente para llegar a otros libros donde encontrar exposiciones más detalladas. Los siguientes textos se eligieron pensando en ese «lector curioso» y no pretenden, por tanto, servir de bibliografía académica. Se citan así las traducciones al español de las diversas obras y se priman los títulos más recientes en tres bloques que se corresponden con los tres capítulos/temas de este libro.
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    Cuando el galardonado periodista científico Robert Whitaker se percató de que entre 1987 y 2007 el número de pacientes con discapacidad por enfermedad mental se había casi triplicado, en paralelo a un espectacular aumento en la producción de droga psicotrópica, comenzó a reflexionar. Parece como si estos psicofármacos fueran "balas mágicas" que dejan fuera de juego a la enfermedad mental, reinsertando a los pacientes a las filas de la ciudadanía productiva. Pero numerosos estudios clínicos publicados hace más de 50 años en prestigiosas revistas científicas, revelaban una anomalía sorprendente: en repetidas ocasiones, las drogas psiquiátricas empeoran la enfermedad mental, y disparan los riesgos de daño hepático, de aumento de peso, de colesterol, o de azúcar en la sangre. Realmente no se sabe qué causa la enfermedad mental, no hay cura o tratamiento paliativo que se encuentre en esas píldoras. Las conclusiones de Whitaker, tras examinar estos medicamentos a través del prisma de los resultados a largo plazo, exponen el brutal engaño de una industria que mueve miles de millones.
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    Piensa en cuando volaste por primera vez. Cuando ascendiste desde la tierra y viajaste alto y rápido por encima de su arco de giro. Cuando mirabas hacia un nuevo mundo, capturado de manera simple y perfecta a través de una ventana bordeada de hielo. Cuando descendías hacia una ciudad desde el cielo tan fácilmente como un amanecer. En Travesía aérea, el piloto de línea aérea y romántico aviador Mark Vanhoenacker comparte su amor irrefrenable por volar, en un viaje que va del día a la noche, de las nuevas formas de cartografía a la poesía de la física, los nombres de los vientos y la naturaleza de las nubes. La simple transmisión emocional que permanece en el corazón de una experiencia que los viajeros modernos dan demasiado por sentada: la alegría trascendente del movimiento y las notables emociones que la altura y la distancia confieren a todo lo que un hombre puede anhelar. El siglo XXI ha relegado el vuelo en avión —tiempo atrás, notable hazaña del ingenio humano— al reino de lo mundano. Vanhoenacker, que abandonó el mundo académico y una carrera en el mundo de los negocios para perseguir su sueño de la infancia, en una fusión de historia, política, geografía, meteorología, ecología y física, nos ofrece una exploración poética de la experiencia humana de la huida que nos recuerda el peso de la imaginación en nuestros viajes más ordinarios y reaviva nuestra capacidad de asombro a través de fronteras geográficas y culturales.
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    A mediados del siglo XIX, el Observatorio de Harvard comenzó a emplear a mujeres como calculadoras o "computadoras humanas" para interpretar las observaciones que sus contrapartes masculinas realizaban por telescopio cada noche. Al principio este grupo incluía a las esposas, hermanas e hijas de los astrónomos residentes, pero pronto incluyó a graduadas de las nuevas universidades de mujeres Vassar, Wellesley y Smith. A medida que la fotografía transformaba la práctica de la astronomía, las damas pasaban de la computación a estudiar las estrellas capturadas en placas fotográficas de vidrio.El universo de cristal del medio millón de placas que Harvard acumuló durante las décadas siguientes permitió a las mujeres hacer descubrimientos extraordinarios: ayudaron a identificar de qué estaban hechas las estrellas, las dividieron en categorías significativas y encontraron una manera de medir distancias en el espacio por la luz que emiten. Entre estas mujeres destacaban Williamina Fleming, una escocesa contratada originalmente como criada que identificó diez novas y más de trescientas estrellas variables; Annie Jump Cannon, que diseñó un sistema de clasificación estelar adoptado por los astrónomos de todo el mundo y que sigue vigente; y la doctora Cecilia Helena Payne, que en 1956 se convirtió en la primera profesora titular de astronomía, y la primera mujer jefa de departamento de Harvard.
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    ¿A qué suena la música que hoy está haciendo historia?El pianista islandés Ólafur Arnalds dijo una vez que en vez de elevar un puente sobre la música clásica y la popular, la verda¬dera misión era secar las aguas por debajo, y en cierta forma esa es la actitud que define el nuevo sonido en nuestro tiempo. Como en cualquier otra disciplina creativa, es un lugar común admitir que nada ha sucedido en la música desde los años se¬tenta, y no es verdad. Una invasión silenciosa lo demuestra, y Javier Blánquez toma el testigo del reputado Alex Ross para explorar un terreno que en El ruido eterno nos era desconoci¬do. Tan erudita como apasionada, la escritura de Blánquez abre una ventana a los sonidos más disruptivos del siglo XXI. Una invasión silenciosa habla de una música que no es ex¬perimental y tampoco es clásica. Que ante el superávit de nue¬vas tecnologías ha decidido volver a los orígenes, y atrás ha dejado la composición indisimuladamente difícil y orgullosa que definía a la música culta. Una invasión silenciosa habla de creadores autodidactas, crecidos fuera de los márgenes de la academia y dispuestos a sustituir a la extinta figura del compo¬sitor.Si te gusta la música, este texto está hecho para ti.
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    Desde las junglas húmedas de Costa Rica hasta el fétido entorno de las zonas rebeldes del sur de Sudán, Carl Zimmer nos guía a través de un viaje por el universo de los parásitos, un mundo en el que habitamos sin ser conscientes. Nos descubre que no solo son las formas de vida más exitosas de la Tierra, sino que favorecen el desarrollo del sexo, dan forma a los ecosistemas y son el motor de la evolución. Zimmer muestra cuánto han evolucionado estos organismos y describe la aterradora facilidad con que pueden devorar a sus hospedadores e incluso controlar su conducta, como el siniestro Sacculina carcini, que se establece en un desafortunado cangrejo y devora todo menos aquello que su anfitrión necesita para llevarse comida a la boca, que será consumida por él; o la criatura unicelular Toxoplasma gondii, que puede invadir el cerebro humano e influir en su conducta para asegurarse su supervivencia. Para Zimmer, la humanidad en sí misma es una nueva clase de parásito que se aprovecha de todo el planeta. Por tanto, si vamos a alcanzar toda la sofisticación que caracteriza a estas formas de vida, si vamos a fomentar el florecimiento de la vida en toda su diversidad tal como hacen ellos, debemos aprender cómo convive la naturaleza consigo misma, entender las leyes que rigen el extraño mundo de las criaturas más peligrosas de la naturaleza.

    Cómpralo y empieza a leer

  cover.jpeg
I
Lavenganza ﬁ
de larealidad

Daniel Arjona

Unviaje:l centro de fas discusiones cientificas
‘mas encanadas hoy

Cptin Siine®.





images/00002.jpeg
delperidica E1 Mundo dondepresta cpeciel
atenidn temas ietifcos ytecnogicas

EnTutter: @Danifrin





images/00001.jpeg
é)y/}‘ﬂ’h Sm/izg@





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg
Anatomia de una

®

Epidemia-...

peiqtioosy ol ssomtroso
manaes

Medcaentos
aumentode o efemedices

Teduccionde
. Manvel Avarez

oy s®

WHITAKER





images/00006.jpeg
[l X
Unainvasidn ﬁ
silenciosa

JavierBlinquez

Ginolosutodidcts del pplan
cunqitado el esgicio e lamusica lisica

Lyt Sun®





images/00005.jpeg
/ ﬂ" UNIVERSO
| ecRisTAL





images/00007.jpeg
CARL ZIMMER

Elextraio mundo de las
criaturas mas peligrosas
oyt Sng®  telanaturaleza





